Die Luft in Kangerlussuaq schmeckt nach trockenem Staub und uraltem Stein, der seit Jahrtausenden kein Sonnenlicht gesehen hat. Es riecht nach Stille, einer absoluten, fast körperlichen Schwere, die sich auf die Schultern legt, sobald die Flugzeugtür aufspringt und der Wind das Gesicht trifft. Malik steht am Rande der Schotterpiste, den Blick fest auf den Horizont gerichtet, wo das unendliche Weiß der Eiskappe in den grauen Himmel übergeht. Seine Hände stecken tief in den Taschen einer abgewetzten Daunenjacke, während er zusieht, wie eine Boeing das Gepäck ausspuckt. Für die Touristen ist dies der Beginn eines unvergesslichen Abenteurs, ein exotischer Stopp auf dem Weg ins ewige Eis. Für ihn ist es der Alltag in einer Welt, die sich unter den Füßen verändert, während die älteren Männer im Dorf noch davon erzählen, wie sie im Winter mit dem Hundeschlitten über das Fjordeis fuhren, das heute im November nur noch ein flüchtiger Traum ist. Grönland zeigt sich hier nicht in den bunten Hochglanzbroschüren der Reisebüros, sondern im leisen Schmatzen des schmelzenden Permafrosts, der die Fundamente der alten Holzhäuser langsam ins Rutschen bringt.
Es ist diese unerbittliche, fast schmerzhafte Langsamkeit, mit der sich der Wandel vollzieht, die den Beobachter in den Bann zieht. Man begreift schnell, dass das Eis kein starres Monument ist, sondern ein lebendiger Organismus im Todeskampf. Forscher der Universität Kopenhagen haben in den vergangenen Jahren akribisch dokumentiert, wie die Gletscherzungen sich nicht einfach nur zurückziehen, sondern wie sie von unten her durch wärmeres Atlantikwasser ausgehöhlt werden. Es ist ein Drama, das sich in dunklen Höhlen tief unter der Oberfläche abspielt, fernab jeder menschlichen Kamera. Wenn ein gigantischer Block abbricht und mit einem Donnern, das die Erde über Meilen hinweg erbeben lässt, in den Fjord stürzt, entsteht kein Triumphgeschrei. Es entsteht eine Welle, die das Wasser im Hafen aufpeitscht, und danach bleibt eine bleierne Stille zurück. Die Menschen in den kleinen Siedlungen an der Küste stehen am Ufer und sehen zu, wie sich das Jagdgebiet ihrer Väter in eine offene, unberechenbare See verwandelt. Die Robben bleiben aus, weil das Packeis zur falschen Zeit bricht, und die Jäger müssen lernen, mit modernen Motorbooten auf Fischfang zu gehen, weil das traditionelle Wissen über das Eis von Tag zu Tag an Wert verliert. Lesen Sie mehr zu einem verwandten Gebiet: diesen verwandten Artikel.
Das Echo im ewigen Eis von Grönland
Die Wissenschaft spricht von Kilometern, von Millionen Tonnen geschmolzenem Wasser, die den globalen Meeresspiegel Zentimeter für Zentimeter ansteigen lassen, doch die Realität vor Ort lässt sich nicht in Tabellen fassen. Sie drückt sich aus in den feinen Rissen, die sich durch die bemalten Wände der Häuser in Sisimiut ziehen. Das Fundament, das über Generationen hinweg als unerschütterlich galt, gibt nach, weil der Boden unter ihm verstanden hat, dass der Winter seine Härte verliert. In den Küchen bei starkem Kaffee und getrocknetem Fisch reden die Älteren darüber, wie die Hunde im Herbst unruhig werden, weil sie den Geruch von offenem Wasser dort wittern, wo früher dicke Eisschichten lagen. Es ist eine Kultur, die sich auf das Überleben in einer extremen Umgebung spezialisiert hat, und nun muss sie zusehen, wie sich die Bedingungen schneller wandeln, als sich die Sprache anpassen kann. Jedes Mal, wenn ein Stück der Küste wegbricht, verschwindet ein Stück der eigenen Geschichte, weil die alten Jagdgründe namenlos werden, wenn sie nicht mehr betreten werden können.
Es gibt eine eigentümliche Romantik, die dem Verfall anhaftet, doch sie ist trügerisch. Die Jugendlichen in Nuuk wachsen in einer hybriden Realität auf, zwischen traditionellem Robbenfang und dem neuesten Glaspalast der Regierung, wo über Rohstoffe, Unabhängigkeit und die Erschließung neuer Seewege debattiert wird. Sie hören US-amerikanischen Hip-Hop über ihre Smartphones, während draußen der Fjord dampft und die ersten Eisberge der Saison lautlos vorbeiziehen. Das Land steht an einer historischen Schwelle, hin- und hergerissen zwischen der Bewahrung einer jahrtausendealten Identität und dem Versprechen von Wohlstand durch Bergbau und Fischereiindustrie. Internationale Konzerne klopfen an die Tür, locken mit Millioneninvestitionen und verheißen den Aufbruch in eine moderne Zukunft. Doch wer durch die staubigen Gassen von Illulissat geht und den Fischern bei Ausbessern ihrer Netze zusieht, spürt die Skepsis. Sie wissen, dass der Reichtum, der aus dem Boden geholt werden soll, selten bei denen ankommt, die den Sturm auf dem Wasser ertragen. Reisereporter hat dieses bedeutende Sachgebiet umfassend beleuchtet.
Der Blick aus dem Hubschrauber, der sich über die endlosen Weiten der Diskobucht schraubt, offenbart die schiere Erhabenheit des Raumes. Unten schimmern die Eisberge in einem intensiven, fast unnatürlichen Kobaltblau, während die Sonne sie in ein goldenes Licht taucht. Es ist ein Anblick, der die Seele weitet und gleichzeitig eine tiefe Melancholie hinterlässt. Man begreift, dass diese gigantischen Skulpturen aus kristallinem Süßwasser im Sterben begriffen sind. Sie driften langsam nach Süden, um sich im wärmeren Atlantik aufzulösen, und mit ihnen schwindet die letzte unberührte Wildnis der nördlichen Hemisphäre. Wenn Malik am Abend auf den Felsen sitzt und den Rauch aus seinem Schornstein in die eisige Luft steigen sieht, redet er nicht viel. Er blickt hinaus auf das dunkle Wasser, wo der Horizont sich in der Abenddämmerung auflöst und die ersten Sterne durch die Dunkelheit brechen.
